他父(fù )亲是(shì )个木匠年(niá(🕓)n )轻时(📫)做得一(🐧)手好活小到扁担凳子椅子那时候简(jiǎn )直(zhí )家(👊)家户户离得开的风箱(😂)大到桌子大衣柜(⏸)床头(⛲)都(🏜)做那个什么年代的年轻人结婚家里人都会(🈺)定(🖤)做家具(jù )大衣柜角柜写(🆙)字台床头就(👐)(jiù )这些他手艺好又(🌃)体贴接的活多他用手艺养(🛷)活了(🐠)一家老小
可能(🎪)(néng )他(tā )是家里(🎭)最小的孩子又是(🐶)男(nán )孩父(🅿)母(😔)恩宠他哥(gē )哥(gē )姐(📮)姐(⚫)庇护(hù )他他是(shì )没有干过什(🚷)么活初(🏞)中(zhōng )毕业(yè )后他父亲如(😨)果能他子(🈳)承(🚫)父业(yè )学(🕳)习木匠手艺再(🕤)不济能(🚣)养(🕡)活自己(jǐ )他(tā )嫌苦嫌累就不学(🙊)父(🍄)亲托关系给他找了个(gè )老干(♐)部服(🐤)务部打扫卫生的(de )活他又没有干多少(shǎ(🌪)o )时间当(dāng )时(😦)他(🚱)去选矿厂(⛅)公司上班毕竟(🌞)(jìng )要上夜(🥡)班他哪里(📻)能够(gòu )吃(🔓)苦耐劳最后还(hái )是(🛩)回家(⏪)里他父(🌔)亲这时候(🤖)(hòu )稍微(💓)有(👴)点猛然醒悟上来这(💯)孩子(zǐ )是惯(guàn )的惯子如杀(🌶)子(zǐ )要让他去干(gàn )小工(gōng )吃吃生活(🛐)的(😚)苦(🏆)磨(🐫)(mó )炼一(⬜)下(🎅)可惜他到工地(🔤)后天天不(🥥)干活拿点(📵)东(📇)西趁(chè(🍣)n )机贿(🈯)赂(🏅)工友(🔼)替他(🥪)干活的(de )人(rén )其最后(🙈)结(🐷)果(guǒ )
他(tā(🗼) )也到(🔦)了领结婚(hūn )证的(de )年(💋)纪(🐽)父母找媒人(🌪)领他(🔄)去相亲(qī(⛱)n )对象(xiàng )县(xiàn )城(chéng )里(lǐ(📆) )的(😢)姑娘看不上(🌴)他(🛂)又到农(🏞)村去相亲人家(jiā )一听(tīng )他(♋)没有(🎷)正(zhèng )经(jīng )工作家(⚫)里又是没(🔏)有(❔)在单(dān )位上班(🚣)吗的也可以资金帮扶的(de )大人物头摇(yáo )得(dé )拔浪鼓受惊的小鸟(😁)最(🤷)终他(🚮)慢慢的落单了那个时候(👁)他的两(🏘)(liǎng )个姐姐又是大龄未嫁他父母(🐭)见人就叹息(🚅)该(🐉)来的儿(🐵)(ér )媳妇不来该走的两个姐姐走吗
完(🔴)了(🉐)他喝足(🎏)没事儿干就去去逛街要注意是(🥟)看女人那里女人多(duō )去那里早上(🗻)他站(🍰)在那个街(🔓)头(tóu )一眨不眨地看着川(🤒)流不息(🌊)的人群的(de )女(nǚ )人几个年轻漂亮(🧖)啊的他会后(hòu )面(🎸)追(zhuī )人家看(🎖)看的女(😫)(nǚ )人不要意思(sī )下午他又到至于一(yī )个(📙)地(dì(🌶) )方去看女(🔙)人渐渐地的大家(🧘)都知道(dào )了他的这样的嗜(🛀)好不会(huì )怕他因为他有(📀)贼心没贼行天下再(🔨)怎(🏺)么(me )样他是老(🏅)实人
再后来他父(fù )母带他我属猴去了另一(yī(🏬) )个地(🍸)(dì )方(⛪)他应(🕶)该只(🛌)要(🥥)能坚持去街头看女人(💸)上午看了下午看换地方看
父亲读过几年私塾蒙师是我(wǒ(🖊) )们邻村的(🐯)范二先生
我听祖母不是(shì )说(🏁)过父亲因(yīn )天真可爱被范二先(xiān )生(shē(🈵)ng )用戒尺(😽)(chǐ )打肿手掌的事祖母说(🏩)父亲将三字(🔸)经(🔍)改编(biān )后成(⛪)(chéng )人之初性不愉(🚕)烟袋锅(📻)子炒(😀)鸡蛋先生(🚉)吃(chī )学生看撑(👀)死这些(🚶)老混(🤛)蛋
这让(🕌)我感觉道(dào )觉得不(🥗)(bú )可(🚡)思议我不能想像威严的父亲(qīn )竞(👠)然也(👖)从一个调(diào )皮(pí )少年(🤚)逐渐演变(🔩)过来的
在我招(🥧)兵离家(🎩)乡前近20年的(de )记忆中父亲可敬(🈷)绝不(👍)可(🍸)以亲甚至还(hái )是有几(jǐ )分如此可怕的(de )其实他轻(❕)易地不(🤲)打人骂(🛑)人也比较少责(zé )骂我但我说不清为什么(🛶)不要怕他
你(🆖)记得我与伙伴们(men )一(💉)起玩闹时爱(💷)惹麻烦的(🚏)人在我背后悄悄地说(💱)(shuō )你(🚗)爹他(tā )来(👈)了(🎼)我(🚆)顿时被吓(🛫)得四(sì )肢(zhī(🌷) )僵硬脑子(zǐ )里一片(💦)空白好(✅)大(dà )一会儿(🏙)才能(néng )缓(👁)过劲(🥐)来
不单(dā(😇)n )是我怕我的哥(gē )哥姐(🕟)姐也怕不仅仅是我们(🛎)怕听姑姑说他们那一代人我的(📢)这些堂姑堂叔也都怕我我(🍊)听说姑姑说她们(🚌)年(🍾)(nián )轻时姐妺们在一(🙃)起说笑听见我(🕥)父(fù )亲远远的地干咳嗽一(yī )声一(🎴)(yī )个个立马(mǎ )屏气息(🌶)声等(děng )我们父亲(qīn )走了才渐(💟)渐比较活泼过来(❓)
曾不单单(❓)一个人问过我为(🖼)什么不(bú )这(zhè(👈) )样(yàng )怕父亲(🉑)我究竟该怎么回答我也有(🔈)过与两(☔)位兄长探讨一番过这些(🐬)问题他(😄)们也(yě )一句话也说不出来个因此(🗾)然
收索我的(de )童年记忆父(fù )亲(🆓)也曾表现出来过舐犊之(🚶)情记得(dé(🧒) )那(nà )是一个夏天的炎(👬)热的(🏴)中午在(⛎)家(jiā )门口右侧(🤧)那棵槐树(👮)下(xià )父亲用剃胡子刀子给我剃胡(🛡)子我(📉)乱蓬(🤟)蓬面带都是肥皂泡沫大致有几分憨(🔇)态可掬吧我听(🍸)见(🎁)父亲(🏊)蕴满慈(🐭)爱地说这些小牛犊
还(hái )有一次是我十三(sān )岁那年家(jiā )里翻盖(🐬)房(🗿)子毕竟(⬇)一(🏖)时找到大人(rén )父(fù )亲便让(🍎)我(🧒)与他抬一块大石(🍼)头父亲把杠子(zǐ )的大部分(fèn )都让给了我石头的(de )重(👸)量简直(zhí )都压在(zà(⛹)i )他(🔦)肩上(🍅)(shàng )当我们晃悠悠地(🐜)把(🎓)石头(🈴)抬到目的地时我看见父亲用(🕖)关切(🥌)的目光上(🌓)下(🌐)细细打量(🍾)(liàng )着我并赞(🌨)赏的(de )目光地点了点点(⛴)头
近年(🔮)(nián )来(🕔)父亲有好(📏)几次(✏)谈起当年对我(⛄)们兄弟长期家(🔴)暴言下颇为几(⏲)分(🍻)悔恨(🔮)之意我从未没把父(🚬)亲的疾言(yá(🎻)n )厉(🤤)色当作负面(🎐)能(néng )量的事(shì )如果(guǒ )不是没(🧢)有父亲(qīn )的威严震慑我如(🗃)何得到今天这样(yàng )一点成绩还不好啊说(shuō )
不过(🔵)父亲的(🥎)威严(📡)(yá(🍚)n )是(shì )建立起在(🌷)儒(rú )家文化的基础上的(😄)他(tā )在(🚩)私塾里所(suǒ )受到的教育(🐶)确认了他的(💄)人生(👔)观价值观(🈹)他轻钱财重名誉就算是在读(😭)书表面(😒)上看来无用(yòng )处的年代里他也一直勉励子侄们(🚮)读书
我小学(🥧)(xué(🔬) )辍(🎲)学后父亲只(🤲)不过没说什么(⛳)但我很清楚他很焦急(🤗)他(🍙)曾给我在湖南(🏑)一家工厂的子弟(💮)学校任教(👮)的(🔙)大哥回信商讨(🥀)对策有无让我到(📦)他(tā )们学校(🈂)(xiào )去读书的可能
在上(🌾)大学希望破(🕑)灭后父亲就(🎧)让我如(🙉)何自学中医并(bìng )找了(🕤)一(yī )些医书(shū )让(🛶)我看但终(zhōng )因我资质不(➰)(bú )够(📝)又不(🥑)(bú )完整(⛴)毅力不(⛰)能半途而(ér )废
学医不成父亲心中肯定对我沮丧但他一直(zhí )在为(wéi )我的前途做些事(🐔)有(yǒ(🚡)u )一次他竞然(🌅)要我学(💏)拉胡琴起因是他(🌻)去(🎇)县里开什(🅱)么会期间看了一(🤴)场(chǎng )文(wén )艺(yì )演(🏐)出(➰)有一个拉胡琴的人给他(🕯)他留了深刻(kè )的印象(xiàng )
叔叔(shū )年(📹)轻时学过胡琴父亲帮我把那把旧琴(💣)要来并要叔叔教(jiā(🙇)o )我确实(shí )后(🌹)来我也能(néng )割(🦎)开几首流行的歌曲但结果我还是不了了之(🏬)(zhī(😦) )
1973年(🐲)8月20日我(🍖)到县棉花加工厂去当(🐉)合(hé )同工我我(😬)之所以能(🎤)能得到(dào )这(🚒)份美(měi )差(chà )是而且叔叔(🚾)在(🚘)棉花加(🎩)(jiā )工厂当会计(jì )这当然都是父亲(🆔)的推(tuī )动
我到棉花(🏬)加工厂工作后父亲从没问过我早(📩)上赚多(duō )少钱更没(🌩)跟我要过钱每月发(✳)了(le )工资我(wǒ )留给(🤧)母(🛄)(mǔ )亲交多交少母亲也不过(guò )问
现在想站了(le )起来我(wǒ )在(💵)棉花加(jiā )工厂工作期间家里穷成那(nà )样子母亲生了病都不药(👘)店(🖼)买药(♍)炕席破了都(❣)真(🔑)的舍不得换我(💫)却(🧤)图慕(🤐)(mù )虚荣买新(🈵)衣(yī )新鞋用钱到(🍭)理发(😶)铺里理大分头与(yǔ )工友(yǒu )出(🌫)份子喝酒多(😥)(duō )随意挥霍钱财实在罪(zuì(🥝) )过
当时我(🚇)从棉花(🧒)加工(gōng )厂当了(⏮)兵当兵(bīng )后又提了干成了作家几十年(nián )一转眼回来父亲从来(🕗)没(🎳)问过我(㊙)挣(🐙)多少钱(📕)(qián )更没跟我(📿)要过(😙)钱
有时候我(🍎)给(➖)他钱他(tā )都(🎲)(dōu )最好别即便勉强恭敬不(bú )如从(📚)命他也一(🧠)分不花等自己过年时又分发给孙子孙(🎨)女和我朋友的孩子们(🤪)(men )
1982年暑(shǔ )假我收到消息(😗)了部(bù )队(🛷)战友的一封信提(🔧)醒我提干命令也过去的(🤤)消息我大哥(💊)不高兴地把(bǎ )信(xìn )递回扛着锄头(😊)刚从地里回来(lái )了的父亲父亲(👸)写完了信什么(😫)也没(🚶)说(shuō )从(😕)水缸里舀(🐇)了半瓢水(🌇)(shuǐ )咕咚咕咚喝继续扛着(😊)锄头又下地干农活儿(ér )去的农村青(🕖)年在部(bù )队(🤒)业绩提(tí )成军官(guā(😑)n )这在当时是轰动一时全(🚠)村(🏉)的大事父(🍣)亲表现出(chū(🍗) )得(🛂)现在这样冷静(jìng )下(xià )来(🌖)(lái )那样克制
我写小(xiǎo )说三十多年父(😗)亲从来都没有(yǒu )就今日之事发表文章(zhāng )过他(tā )的看法但(dàn )我(wǒ )知道(dào )他是一(💢)直(zhí )担着(✖)心的他(tā )不放过他一切机(💺)会地嘱咐我一(yī(🌒) )定要自谦十分谨慎(👿)看问题一定要各(💏)个对(duì )人要臂膀(❇)要记别人的(de )恩(📄)不记别人(rén )的仇
这些(🎤)几近唠叨个(gè )没(méi )完的提醒对我的做人写作发挥了作用
父亲(qīn )经历了很多事对近百(bǎi )年高(🐤)密(🥝)东(😦)北乡的历史变迁十分(fèn )了解他自身的经历(⭕)(lì )也倒有游(🐀)戏(🍚)传奇色彩(cǎi )但他一向再说我也没(méi )敢就去问他只是因为(🛥)在家(jiā(🤚) )里(lǐ(🍹) )来(😸)客三杯(👳)酒后借着(🚰)(zhe )酒兴(🛀)父亲才会再打(🤕)开话匣子谈一些历史(🙈)人物陈年旧事(⏩)
我明白了(🚄)这是父亲(qīn )有(🛌)(yǒu )意识地讲给我(🌘)听的我努力(⭐)再努力地记忆着(🌜)客人走后就你(❄)赶紧找笔把那些个充(chōng )裕素材记下来
2012年(✌)10月我(⬜)我得(🎢)到诺贝尔文学奖(jiǎng )后(hòu )父亲以他(🥌)自然朴素的言行最终胜(😵)利(🚛)了(le )许多(duō )尊敬
说(💪)白的莫言旧(🎧)居(🍐)父亲是(💊)(shì )早就(jiù )一贯(☔)主张拆掉的(🤪)之所以未拆是只不过有孤寡老人借(jiè )居我奖项后旧居下(🔮)一界热(🥊)点市里(lǐ )要出资售后修(xiū )理一(yī )些商人也想借用做文章父亲说维修不应由政府(😝)出了钱(qián )他拿(📤)(ná )起钱(⛳)来对房(❎)子(🎫)通过了很简单维(🐼)修部(🐋)后来我(🤩)(wǒ )们父(🌐)亲(qīn )又下决定让(ràng )我们将(🌂)旧居捐(♋)(juā(💍)n )献给市(💥)(shì )政府
当有人(rén )谈起拿奖后我(🐅)的身份如何(🌅)确定会改变(🗣)时父(🥢)亲代我(wǒ )问他获不获得奖项都是农民的儿(🐋)子当有人(🥄)急(🎰)公好义向我捐款别(🦈)墅时(shí )父(fù )亲代我回答无功不受禄不劳动(🔫)者(🍽)再不食(shí(🎲) )
得奖后常念叨的最深刻(🎌)的两句话是获奖(🙁)前(qiá(👀)n )你这(🥟)个可以(yǐ )跟别人(💘)(rén )平(píng )起(🦔)平坐(⛏)拿奖后你(nǐ )估计比别(❕)人矮半(😛)头
父亲不但这样的没有(💞)要求我他也这样的具体(⛴)的(de )要求自己儿子奖项前他与村里人一较长短儿子拿奖后(🌞)他比村里人矮半头其实可能会有一个人(rén )就我父亲这两句话决定不(🐙)(bú )下于世故甚至还是乡(xiāng )愿(👈)的解读咋(zǎ )解读是别(⛄)(bié )人的事再(🚇)说我是(shì(🖼) )要把这两句话充当后半生的座(🎾)右铭了发自真心地(dì )感觉到自己(😖)比别人矮半头总(zǒng )比自觉高人一(🚁)头更好(hǎ(🍓)o )吧